Всё у меня о России, даже когда о себе…
(Николаю Рубцову — 85 лет…)
Николай Михайлович Рубцов родился 3 января 1936 года в поселке Емецк Архангельской области. В 1940 году семья переезжает в Вологду, где Рубцовых и застала война. Отец уходит на фронт, умирает мать, старших сестру и брата взяли к себе родственники, младшие оказались в разных детских домах. Так рухнул счастливый мир семьи и детства.
В Никольском детском доме появилось первое стихотворение шестилетнего поэта:
Вспомню, как жили мы
С мамой родною —
Всегда в веселе и в тепле.
Но вот наше счастье
Распалось на части —
Война наступила в стране.
Поражает то, как ребёнок осмысливает войну: война наступила…Для него – это как неизбежность, как наступление холодной дождливой осени или грозовой ночи…
Жизнь в детском доме, это и пора раннего взросления, пора надежд и мечтаний:
Помню, как тропкой, едва заметной
В густой осоке, где утки крякали,
Мы с острогой ходили летом
Ловить налимов
под речными корягами…
И долго после мечтали лёжа
О чём-то очень большом и смелом,
Смотрели в небо, и небо тоже
Глазами звёзд
на нас смотрело…
Не из этих ли детских мечтаний родился главный символ Рубцовской поэзии – Звезда. Образ Звезды усложняется от стиха к стиху и, наконец, окончательно формируется в стихотворении «Звезда полей» и сливается с образом Родины, России, Руси.
После окончания Никольской семилетней школы начинаются скитания Рубцова по стране. С мечтой о море проходят самые ранние годы. В 1952 году он оказывается в Архангельском тралфлоте, а затем – с 1955 по 1959 год — служит на эскадренном миноносце Краснознамённого Северного флота. В годы службы Николай Рубцов окончательно определяется как поэт, много пишет и публикуется в армейских газетах и журналах. В это время появляются такие известные стихи как «Деревенские ночи» (Вечер под окошками, тихий как мечтание…1953г.), «Первый снег», «Берёзы» (Я люблю, когда шумят берёзы…1957 г.). Рождается цикл стихов о море, о любви и разлуке с любимой («Дорогая! Любимая! Где ты теперь?…)
После демобилизации Николай Рубцов едет в Ленинград, работает на Кировском заводе, учиться в вечерней школе и поступает в Литературный институт имени Горького в Москве. В это творческое десятилетие в литобъединении был выпущен первый сборник стихов Рубцова «Волны и скалы», официально изданы сборники «Лирика» (Архангельск)», «Звезда полей», «Душа хранит» (Архангельск), «Сосен шум». Был подготовлен к печати сборник «Зелёные цветы».
А какие стихи наполнили эти сборники! Искренние, захватывающие душу и сердце, стихи, которые можно петь, под которые можно грустить и плакать думать о своей судьбе и о судьбе России: «Тихая моя Родина», «Журавли», «В минуты музыки печальной», «Привет, Россия, Родина моя», «В горнице моей светло…», «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны», «У размытой дороги», «Скачет ли свадьба» «Звезда полей», «Русский огонёк», «Прощальная песня» и другие шедевры.
Прикоснуться к стихам Рубцова – значит воскресить в себе живую душу, наполниться добром и светом, тихой печалью и скорбью…
***
Взбегу на холм и упаду в траву.
И древностью повеет вдруг из дола!
И вдруг картины грозного раздора
Я в этот миг увижу наяву…
Россия, Русь – куда я ни взгляну!
За все твои страдания и битвы
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы…
Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в твои леса и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.
Они несут на флагах черный крест.
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов в окрестностях России.
Кресты, кресты…
Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони
И вдруг увижу: смирно на лугу
Траву жуют стреноженные кони.
Заржут они – и где-то у осин
Подхватит эхо медленное ржанье,
И надо мной – бессмертных звезд Руси,
Спокойных звезд безбрежное мерцанье… («Виденье на холме»)
***
Высокий дуб. Глубокая вода.
Спокойные кругом ложатся тени.
И тихо так, как будто никогда
Природа здесь не знала потрясений!
И тихо так, как будто никогда
Здесь крыши сел не слыхивали грома!
Не встрепенется ветер у пруда,
И на дворе не зашуршит солома.
И редок сонный коростеля крик…
Вернулся я, — былое не вернётся!
Ну что же? Пусть хоть это остаётся,
Продлится пусть хотя бы этот миг,
Когда души не трогает беда,
И так спокойно двигаются тени,
И тихо так, как будто никогда
Уже не будет в жизни потрясений,
И всей душой, которую не жаль
Всю потопить в таинственном и милом,
Овладевает светлая печаль,
Как лунный свет овладевает миром. (Ночь на Родине)
***
Чудный месяц плывет над рекою,-
Где-то голос поет молодой.
И над родиной, полной покоя,
Опускается сон золотой!
Не пугают разбойные лица,
И не мыслят пожары зажечь,
Не кричит сумасшедшая птица,
Не звучит незнакомая речь.
Неспокойные тени умерших
Не встают, не подходят ко мне.
И, тоскуя все меньше и меньше,
Словно бог я хожу в тишине.
И откуда берется такое,
Что на ветках мерцает роса,
И над родиной, полной покоя,
Так светлы по ночам небеса!
Словно слышится пение хора,
Словно скачут на тройках гонцы,
И в глуши задремавшего бора
Всё звенят и звенят бубенцы… (Тайна…1970 г.)
***
До конца,
До тихого креста
Пусть душа
Останется чиста!
Перед этой
Жёлтой, захолустной
Стороной берёзовой моей,
Перед жнивой
Пасмурной и грустной
В дни осенних
Горестных дождей,
Перед этим
Строгим сельсоветом,
Перед этим
Стадом у моста,
Перед всем
Старинным белым светом
Я клянусь:
Душа моя чиста.
Пусть она
Останется чиста
До конца,
До смертного креста! (До конца, до тихого креста..1970 г.)
Из воспоминаний Глеба Горбовского: «Николай Рубцов – поэт долгожданный. Блок и Есенин были последними, кто очаровал читающий мир поэзией – не придуманной, органической… Время от времени в огромном хоре советской поэзии звучали голоса яркие, неповторимые. И все же хотелось Рубцова. Требовалось. Кислородное голодание без его стихов — надвигалось. Долгожданный поэт…». И сегодня мы можем повторить эти слова Горбовского. Время от времени нам требуется глоток чистого воздуха, и тогда мы перечитываем стихи Рубцова, очищаемся Рубцовым, укрепляемся в верности и вере, в любви к Отечеству, повторяя как молитву, как заклинание: «Россия, Русь, храни себя, храни…». Такова сила настоящей поэзии.
Январь –месяц памяти Николаю Михайловичу Рубцову. У нас есть время, чтобы перечитать любимые строки его «тихой лирики», «сотворить память» великому поэту, нашему земляку.
Николай Рубцов – детям.
На протяжении своего короткого жизненного и творческого пути Рубцов оставался верен своему высокому предназначению, чувствовал ответственность за каждое своё слово, был предельно искренним и не терпел фальшивых слов.
Стихи Николая Рубцова доступны любому возрасту, но есть у него небольшой цикл стихов детских, написанных по своим наблюдениям о жизни природы, лесных и домашних животных, адресованных конкретно детям. Написаны они, конечно, не просто так, а с умыслом передать свою любовь к братьям нашим меньшим, подчеркнуть их родство с нами. В этих коротких и простеньких, на первый взгляд, стихах чувствуется самородность, признак настоящей поэзии.
Большинство его стихов рождались не за рабочим столом, а в дороге, в пеших прогулках по улицам деревень и городов, по лесным тропинкам.
Так и представляешь Николая Рубцова, бредущего по лесной заснеженной тропинке, а тут – заяц!
Заяц в лес бежал по лугу,
Я из лесу шёл домой, —
Бедный заяц с перепугу
Так и сел передо мной!
Так и обмер, бестолковый,
Но, конечно, в тот же миг
Поскакал в лесок сосновый,
Слыша мой весёлый крик.
И ещё, наверно, долго
С вечной дрожью в тишине
Думал где-нибудь под ёлкой
О себе и обо мне.
Думал, горестно вздыхая,
Что друзей-то у него
После дедушки Мазая
Не осталось никого. (Про зайца)
Как всё просто и радостно в этом стихе, слышишь весёлый крик человека, пришедшего в лес не для охоты, а в поисках красоты и стихов, представляешь дрожащего от страха зайца, думающего о чудесном спасении!
А вот стихи, написанные по детским впечатлениям, наблюдениям и раздумьям:
Побежала коза в огород.
Ей навстречу попался народ.
Как не стыдно тебе, егоза? —
И коза опустила глаза.
А когда разошелся народ,
Побежала опять в огород. (Коза)
Чуть живой. Не чирикает даже.
Замерзает совсем воробей.
Как заметит подводу с поклажей,
Из-под крыши бросается к ней!
И дрожит он над зернышком бедным,
И летит к чердаку своему.
А гляди, не становится вредным
Оттого, что так трудно ему…(Воробей)
Вот ворона сидит на заборе.
Все амбары давно на запоре.
Все обозы прошли, все подводы,
Наступила пора непогоды.
Суетится она на заборе.
Горе ей. Настоящее горе!
Ведь ни зернышка нет у вороны
И от холода нет обороны… (Ворона)
Ласточка носится с криком.
Выпал птенец из гнезда.
Дети окрестные мигом
Все прибежали сюда.
Взял я осколок металла,
Вырыл могилку птенцу,
Ласточка рядом летала,
Словно не веря концу.
Долго носилась, рыдая,
Под мезонином своим…
Ласточка! Что ж ты, родная,
Плохо смотрела за ним? (Ласточка)
В детском доме, чтобы выжить, было большое хозяйство, и ребята с удовольствием помогали взрослым ухаживать за животными, радовались появлению малышей и играли с ними. Был в хозяйстве жеребёнок Бурчик, ему и посвящено это стихотворение.
Он увидал меня и замер,
Смешной и добрый, как божок.
Я повалил его на травку,
На чистый, солнечный лужок!
И долго, долго, как попало,
На животе, на голове,
С восторгом, с хохотом и ржаньем
Мы кувыркались по траве…(Жеребёнок)
Стихи Николая Рубцова, легко запоминаются, заставляют детей размышлять, и без назидания подводят их к пониманию такого сложного чувства как милосердие и сострадание. Читайте стихи Рубцова своим детям внукам.
Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся… (Ф.И. Тютчев)
Эти слова Рубцов, конечно, знал. Два великих русских поэта – Тютчев и Есенин, вели его за собой, были для него недосягаемой высотой, перед ними он преклонялся, их поэтический мир, без подражания, хотел бы «продолжить книгою Рубцова».
Рубцов понимал тайный смысл этих слов, — предостережение не только поэтам, но всему человечеству. Тютчев задолго до Гумилёва осознал своей «вещей душой» евангельскую формулу: «Слово – это Бог».
Николай Рубцов был твёрдо убеждён, что поэтический дар – это акт божественного проявления, дарованного человеку.
В 1964 году в письме Александру Яшину, Рубцов пишет: «Только я вот в чём убеждён, Александр Яковлевич, поэзия не от нас зависит, а мы зависим от неё…».
Стихи из дома гонят нас,
Как будто вьюга воет, воет
На отопленье паровое,
На электричество и газ!
Скажите, знаете ли вы
О вьюгах что-нибудь такое:
Кто может их заставить выть?
Кто может их остановить,
Когда захочется покоя?
А утром солнышко взойдет, —
Кто может средство отыскать,
Чтоб задержать его восход?
Остановить его закат?
Вот так поэзия, она
Звенит — ее не остановишь!
А замолчит — напрасно стонешь!
Она незрима и вольна.
Прославит нас или унизит,
Но все равно возьмёт свое!
И не она от нас зависит,
А мы зависим от неё…
Всё было: и дар и предопределение… Но земная человеческая жизнь, судьба у каждого своя… Рубцов не выбирал судьбы, он только предугадывал ее.
Мы сваливать
не вправе
Вину свою на жизнь.
Кто едет —
тот и правит,
Поехал — так держись!
Я повода оставил.
Смотрю другим вослед.
Сам ехал бы
и правил,
Да мне дороги нет… (1970)
Это – одно из последних стихотворений поэта. Но есть ещё одно пророческое, известное теперь всему миру, тоже 1970 года:
Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат березы…
Что это? Бравада, баловство, игра с судьбой? Но с судьбой не играют, не шутят. Значит предвидение, вдруг открылся ему день… А может и не вдруг. Во многих стихах Николая Рубцова, наполненных высокой любовью к жизни, — мы слышим прощание с жизнью, какой-то намёк на безысходность.
Уже в светлом и восторженном послеармейском стихотворении «Привет, Россия — родина моя!» у него появляется мотив предопределённости:
Привет, Россия — родина моя!
Как под твоей мне радостно листвою!
И пенья нет, но ясно слышу я
Незримых певчих пенье хоровое. . .
Как будто ветер гнал меня по ней,
По всей земле — по сёлам и столицам!
Я сильный был, но ветер был сильней,
И я нигде не мог остановиться…(1960)
За простыми и строгими строчками всегда скрывалась глубокая мысль, раздумья. Почитайте первую редакцию известного стихотворения. Тогда оно называлось «В звёздную ночь»(1963):
В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмёт ведро,
Молча принесёт воды.
«Матушка, который час?
Что же ты уходишь прочь?
Помнишь ли, в который раз
Светит нам земная ночь?»
Красные цветы мои
В садике завяли все,
Лодка на речной мели
Скоро догниёт совсем.
Сколько же в моей дали
Радостей пропало, бед?
Словно бы при мне прошли
Тысячи безвестных лет.
Словно бы я слышу звон
Вымерших пасхальных сёл…
Сон, сон, сон тихо затуманит всё…(1964)
О чём это стихотворение? Вспоминание матери, о какой-то прошедшей несбывшейся жизни, или о жизни вневременной…в которой и состоялась эта встреча с матерью…
Я предлагаю вам прочесть несколько стихотворений, до недавнего времени не включаемых в хрестоматийные программы. Это стихи уже зрелого поэта, в расцвете творческих сил, но… прочитайте, и сами решите, чем они были для Рубцова.
У размытой дороги.
Грустные мысли наводит порывистый ветер,
Грустно стоять одному у размытой дороги,
Кто-то в телеге по ельнику едет и едет —
Позднее время — спешат запоздалые дроги.
Плачет звезда, холодея, над крышей сарая…
Вспомни — о родина! — праздник на этой дороге!
Шумной гурьбой под луной мы катались играя,
Снег освещенный летел вороному под ноги.
Бег все быстрее… Вот вырвались в белое поле.
В чистых снегах ледяные полынные воды.
Мчимся стрелой… Приближаемся к праздничной школе…
Славное время! Души моей лучшие годы.
Скачут ли свадьбы в глуши потрясённого бора,
Мчатся ли птицы, поднявшие крик над селеньем,
Льется ли чудное пение детского хора, —
О, моя жизнь! На душе не проходит волненье…
Нет, не кляну я мелькнувшую мимо удачу,
Нет, не жалею, что скоро пройдут пароходы.
Что ж я стою у размытой дороги и плачу?
Плачу о том, что прошли мои лучшие годы…(1968)
Зимняя ночь
Кто-то стонет на тёмном кладбище,
Кто-то глухо стучится ко мне,
Кто-то пристально смотрит в жилище,
Показавшись в полночном окне.
В эту пору с дороги буранной
Заявился ко мне на ночлег
Непонятный какой-то и странный
Из чужой стороны человек.
И старуха-метель не случайно,
Как дитя, голосит за углом,
Есть какая-то жуткая тайна
В этом жалобном плаче ночном.
Обветшалые гнутся стропила,
И по лестнице шаткой во мрак,
Чтоб нечистую выпугнуть силу,
С фонарём я иду на чердак.
По углам разбегаются тени…
— Кто тут?.. — Глухо. Ни звука в ответ.
Подо мной, как живые, ступени
Так и ходят… Спасения нет!
Кто-то стонет всю ночь на кладбище,
Кто-то гибнет в буране – невмочь,
И мерещится мне, что в жилище
Кто-то пристально смотрит всю ночь…(1969)
Успокоение
Когда душе моей
Сойдет успокоенье
С высоких после гроз
Немеркнущих небес,
Когда, душе моей,
Внушая поклоненье,
Идут стада дремать
Под ивовый навес,
Когда душе моей
Земная веет святость
И полная река
Несёт небесный свет, —
Мне грустно оттого,
Что знаю эту радость
Лишь только я один:
Друзей со мною нет…(1969)
Поезд
Поезд мчался с грохотом и воем,
Поезд мчался с лязганьем и свистом,
И ему навстречу жёлтым роем
Понеслись огни в просторе мглистом.
Поезд мчался с полным напряженьем
Мощных сил, уму непостижимых,
Перед самым, может быть, крушеньем
Посреди миров несокрушимых.
Поезд мчался с прежним напряженьем
Где-то в самых дебрях мирозданья,
Перед самым, может быть, крушеньем,
Посреди явлений без названья…
Вот он, глазом огненным сверкая,
Вылетает… Дай дорогу, пеший!
На разъезде где-то, у сарая,
Подхватил меня, понёс меня, как леший!
Вместе с ним и я в просторе мглистом
Уж не смею мыслить о покое, —
Мчусь куда-то с лязганьем и свистом,
Мчусь куда-то с грохотом и воем,
Мчусь куда-то с полным напряженьем
Я, как есть, загадка мирозданья.
Перед самым, может быть, крушеньем
Я кричу кому-то: «До свиданья!..»
Но довольно! Быстрое движенье
Всё смелее в мире год от году,
И какое может быть крушенье,
Если столько в поезде народу? (1969)
Скачет ли свадьба
Скачет ли свадьба в глуши потрясённого бора,
Или, как ласка, в минуты ненастной погоды,
Где-то послышится пение детского хора,-
Так — вспоминаю — бывало и в прежние годы!
Вспыхнут ли звёзды — я вспомню, что прежде блистали
Эти же звезды. А выйду случайно к парому,-
Прежде — подумаю — эти же вёсла плескали…
Будто о жизни и думать нельзя по-другому!
Ты говоришь, говоришь, как на родине лунной
Снег освещённый летел вороному под ноги,
Как без оглядки, взволнованный, сильный и юный,
В поле открытое мчался ты вниз по дороге!
Верил ты в счастье, как верят в простую удачу,
Слушал о счастье младенческий говор природы,-
Что ж, говори! Но не думай, что, если заплачу,
Значит, и сам я жалею такие же годы.
Грустные мысли наводит порывистый ветер.
Но не об этом. А вспомнилось мне, что уныло
Прежде не думал: «Такое, мне помнится, было!»
Прежде храбрился: «Такое ли будет на свете!»
Вспыхнут ли звёзды — такое ли будет на свете! —
Так говорил я. А выйду случайно к парому,-
«Скоро,- я думал,- разбудят меня на рассвете,
Как далеко уплыву я из скучного дому!..»
О, если б завтра подняться, воспрянувши духом,
С детскою верой в бессчётные вечные годы,
О, если б верить, что годы покажутся пухом,-
Как бы опять обманули меня пароходы!.. (1970)
19 января 1971 года – 50 лет назад, не стало Николая Михайловича Рубцова.